19歳

これを書いている今は9月5日の夜なので、目覚めたら私は19歳になっていることになる。19年生きたのかと思うと案外長かったような短かったような気がするし、仮に100年生きるとしたら大体5分の1生きたことになると考えるとまたよくわからなくなる。薄っぺらい人生だった気もするし濃い人生だと言われればそれはそれで納得できる。もう19歳でまだ19な感じだ。何かを成したわけでも大きな挫折を経験したわけでもないが、とにかく私は19年生きた。

しかし、小学生の時に思い描いていた19歳と比べると今の自分は随分幼い。免許も持っていないし一人暮らしの経験もない。先述の通り何かを成したわけでもない。さらに嫌になるのは、自分が何をしたいのか（何をすべきなのか）全くわかっていないことだ。考えることすらも億劫でできない。この間は昔お世話になった先生に、若いんだから若いうちにできることをしておいたほうがいい、という旨のことを言われた。この言葉を思い出すとたまに血管が縮まったような感覚に襲われる。同世代や私以下の年代の人が活躍しているのを見ると、その人がスポーツ選手であろうとアイドルであろうとこの感覚がもっと強まる。私は貴重な“若いうち”を何もせずに、ソリティアのレベル上げとか麻雀のルールを理解することに費やして何もできず大人になって、中身のない大人になるのではないか？はたまた大人になれないのではないか？この先生きていけるのか？とかそんな不安が頭の中で踊り出す。本当に嫌だ。こんなこと考えたくない。（余談だが私は最近ポーカーと花札に加えて麻雀のルールをマスターした。時代が時代なら博徒になれると思う）

と同時に、早く“若いうち”を終わらせたいとも思う。けしてけして早く死にたいわけではないが、私は早く私の人生の終わりが見たい。それは面白い小説を読んでいる時の感覚に似ている。面白いからずっと終わってほしくなくて、ずっと意識をこの小説の中に置いておきたいけれど、早く絶対に面白いはずの終章を読んで早く次の面白い小説を読みたいと思うあの感覚だ。だらだら“若いうち”を続けている場合ではなくて、早く20代も30代も飛び越えて終わりまで辿りつきたい。

じゃあ結局お前は歳を重ねたいのか重ねたくないのかと聞かれると本当によくわからない！ただ、行けるところまで、できるだけここから遠く離れた場所まで全速力で走って行きたい気持ちだ。今後一年間もみんなよろしくね。たくさん成長できるように頑張ります⚡️